日本国内

　　出品 | 虎嗅青年文化组

　　作者 | 木子童

　　编辑、制图丨渣渣郡

　　另一边，郁达夫曾泛舟的濑户内海南侧，当地市政府开办的中国文化讲座上，讲师花花发现，学员有时候比自己懂得还多。

　　每当讲到故宫器物品秩、官员服饰等级，就会有学员兴奋起来：“老师，这个我在电视剧上看过！”

　　课间休息，学员和其他市政府职员窃笑着小声交流，今天的《如懿传》演到了第多少集，《山河令（揭秘

　　对于中国男演员和日本男演员，原田做了个有趣的比喻，她说道：

　　“中国男演员像狐狸，日本男演员像狸猫。”

　　狸猫没有狐狸俊美魅惑，狐狸没有狸猫憨态可掬，两方各有胜场。

　　不过，看多了狸猫，难免也会想吸吸狐狸。

　　原田最喜欢的“狐狸型”中国演员徐正溪

　　佐藤也笑道，别看总说中国电视剧有很多条条框框，其实很多地方，比日本电视剧尺度还大。

　　尤其是亲吻的场景，如果是恋爱剧，恨不得每隔几集就要来上一回，这在一接吻就出事的日剧里，几乎是不可能存在的场景。

　　佐藤玩笑着抱怨道：“接吻的场景也太多了，看得人都要害羞了。一边看我一边就想，中国人平常也是这么开放的吗？”

　　佐藤已经不是看爱情故事的年纪，对于他来说，现代剧是观察中国的一个窗口。

　　佐藤对中国并不陌生，实际上，退休后，他以每年两趟的频率到访中国，从哈尔滨到乌鲁木齐，走遍了中国30多个城市，甚至比很多中国人足迹更广。

　　他见识了很多中国的山水，懂得中国的交通规则，但中国人的思考方式，还是看了电视剧后才真正开始理解。

　　佐藤听说，中国子女与父母之间的羁绊，比日本要强烈许多。但这羁绊到底是怎样的、如何构成、如何斩断、对中国人的人生意味着什么，是看了《都挺好》的苏大强与苏明玉才弄明白的。

　　“啊，原来这就是中国人对家的概念啊。”

　　佐藤喜欢中国现代剧讲故事的能力，“总是能勾起人心深处最纤细的情感共鸣”。

　　在《人世间》的观后感里他写道：

　　“我每次看完了一集的最后，一边听雷佳唱的主题曲一边流泪，主题曲代表这部电视剧的主要意义，歌词中 ‘平凡的我们撑起屋檐之下一方烟火，不管人世间多少沧桑变化’，这一句让我感到很悲伤。”

　　周蓉与冯化成谈论离婚的场面，让佐藤印象深刻。周蓉19岁时，为了爱情，不顾父母阻拦，冲动跑进大山与诗人冯化成结婚，多年后，冯化成另结新欢，面对冯化成的道歉，周蓉把当年的奔赴形容为一个错误，冯化成惊怒交加，问道：“你跟我，就是因为年轻犯了个错误？从来没爱过？” 周蓉回答：“当时以为是爱，年轻嘛。”

　　聊到这里，佐藤重复了一遍：“当时以为是爱，年轻嘛。”

　　扎实而克制的表达，让佐藤即使作为一个不了解历史背景的外国人，也真切感受到了主人公的悲欢。

　　他告诉我，电视台和新闻里，从来只报道中国的大人物和大事件，他们看起来更像是遥远的某种符号，而不是某个真实存在的个人。

　　但电视剧让他第一次感受到，屏幕对面的中国人，也是一个有血有肉的活人。遇到悲伤的事会哭，遇到快乐的事会笑，遇到痛苦的事情会愤怒。

　　“那一刻我突然感受到，我们都是同样的人。”

　　当我询问，为何很多日本人会喜欢口碑并不高的中国电视剧时，他们一时有些讶异，他们不晓得，这些剧集在中国有多不受欢迎，它们只是和同类一样，平等地躺在待播清单里。

　　交流结束前，佐藤向我推荐了《欢乐颂3（电视剧）》，他认为这是一部精彩的好剧，不该被中国人所遗忘。

　　他并不知道，在豆瓣评论区，《欢乐颂3》只有4.8分，被评论“悬浮、无法带入、婊里婊气”。

　　我不由想起，2019年风靡中国的日剧《我，到点下班》。

　　剧中，女主人公准点下班，高声宣布“我的努力就到此为止”。至今截图仍然流传在每一个不想加班的深夜微信群，堪称中国社畜的“嘴替”。

　　但同样的，这部剧在日本并没有得到如中国一样的盛赞，很多人质疑，这样的工作态度，真的可以在现实世界生存吗？

　　我们都在一知半解中，赞颂着对方对于真实的描绘，尽管那真实可能只是外国的圆月。

　　晚年的柏拉图竭力废止文艺，他认为，文艺是“影子的影子“，离真实最为遥远。在电视剧中寻找真实，注定如同水中捞月。

　　但在本该走向全球化的当下，我们没有太多的选择，并不真实的电视剧，是我们了解彼此所剩无几的路径。

　　或许我们所看到的，不是真实的日本，日本观众所看到的，也不是触手可感的中国，但我们依旧在相互眺望，相互探寻。

　　幸运的是，虽然我们带着误解接近彼此，理解彼此，在理解中又一次相互误会，但我们渴望相互了解的欲望真实无虚。

　　因为，我们都是一样的“人”。